Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2025년 3월호 (통권 688호)
DIALOGUE
김동진 홍익대학교 교수 × 이성용 실 건축사사무소 대표 × 조항만 서울대학교 교수
있는 것 : 없는 것
이름
김동진(김): 오래전부터 내 안에 맴도는 질문이 있다. 건축의 주인은 누구인가? 근린생활시설(이하 근생)로 범위를 좁혀본다면, 근생의 주인은 과연 누구인가? 이런 의문이 들 때 바티 리을(2008, 「SPACE(공간)」 490호 참고)을 꺼내본다. 개소하고 지은 첫 작품이자 근생이다. 짓고 난 다음 언젠가 그 근처에 산다는 부부를 만난 적 있는데, 설계자가 나인 걸 알고는 반색하더라. 그 건물이 지어진 이후 사는 동네 주변 환경이 좋아졌다고 했다. 그때 느낀 건 근생의 진정한 주인은 주민이라는 사실이다.
이성용(이): 말 그대로 ‘근린’, 주거지 내에서 일상적인 주거 생활을 뒷받침하는 시설이 근생이다. 주민을 위한 배려가 필요한 시설이면서 건축주의 요구가 존재한다. 둘은 늘 상충한다. 건축가의 의도는 그다음이다.
김: 그 지점이 내게 중요하다. 건축가는 건축의 주인이 아니다. 건물이 서기까지 물리적 구조뿐 아니라 정신적 구조까지 정성스레 쌓아가지만, 준공을 내리는 순간 열쇠를 내어주는 것이다. 이후 건축이 장소로서 살아남는 일에 대한 몫은 건축가에게 없다. 다 키운 자식을 결혼해 내보내는 것 같달까? 그래서 나는 이름이 있는 건축을 한다. 이름은 이야기의 씨앗이다. 부모가 자식이 살았으면 하는 인생의 방향을 그리며 덕담처럼 이름을 지어주듯, 건물이 나아가길 바라는 방향의 씨앗을 던져주는 거다. 그런데 이름이 정말로 그렇지 않나? 이름대로 살게 된다. 내 이름은 동녘 동(東)에 나아갈 진(進)을 쓰는데 인생을 돌아보면 계속 동쪽이 의미하는 새롭고 본질적인 무언가를 찾아 한 발짝씩 나아가고 있는 것 같다. (웃음) 한편 이름에는 의미뿐 아니라 감정과 형식이 담긴다. 내가 중히 여기는 건 형식이다. 작명소에서 이름 짓는 걸 보면 음양오행의 과학적인 논리가 있다. 오행의 관계를 어떤 형식으로 어떻게 취하냐에 따라 이른바 삶의 방향이 정해진다고 생각하는 거다. 나의 건축 과정도 그렇다. 처음부터 형태를 만드는 게 아니라 다이어그래밍을 통해 정신적 구조가 형식화되어 나타난다.
의도
조항만(조): 건축을 하나의 주인 없는 플랫폼 혹은 토대로 만든다면 이름은 김동진+로디자인(이하 김동진)이 건축에 부여하는 최소한의 의도라는 건가? 이름이 가리키는 형태나 원리, 혹은 그 이름이 내재한 시대의 요구에 따라 건축이 구체화되어 간 것일 수 있겠다는 생각이 든다.
이: 나는 반대로 이름을 처음부터 짓지 않았으리라고 봤다. 사유의 흐름이 구조화돼 만들어진 결과물을 보고 나서, 영향을 준 생각과 어휘들을 반추해 결과론적으로 이름을 짓는 것 아닌가? 이름이 먼저 붙으면 그것이 되려 생각을 가두는 틀이 되어버릴 수 있다.
김: 이름으로 초기 콘셉트를 정하는 것은 아니다. 나는 형태(form)보다 형식(figure), 개념(concept)보다 방향(direction)을 이야기한다. 개념과 방향은 명확히 다르다. 방향만을 설정...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지
