Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2025년 9월호 (통권 694호)
인터뷰 황석영 소설가 × 김정은 편집장
타자의 도시
김정은(김): 선생님께서 다양한 도시, 국가를 돌아다니신 건 잘 알려진 이야기입니다. 1943년 만주에서 출생했고, 평양을 거처 월남하여 서울 영등포에서 유소년기 대부분을 보내셨죠. 베트남전쟁에도 참전하셨고, 1970년대에 『장길산』을 쓰면서는 해남으로 내려가셨고, 이후 광주민주화운동을 겪기도 하셨습니다. 방북하셨다가 귀국하지 못하고 뉴욕과 베를린에서 지내시기도 했습니다. 그 일로 감옥에도 다녀오셨죠. 최근에는 익산에 계시다가 몇 년 전 군산으로 거처를 옮기신 것으로 알고 있습니다. 군산에는 어떻게 오게 되셨나요?
황석영(황): 2018년부터 익산에 있다가 2021년 경기도 광주의 한 문화재단이 개인 집필실을 마련해줘서 거기 머물렀어요. 리모델링까지 해준 집필실은 산에 빙 둘러싸여 있고, 강이 보이고 풍경이 아주 근사했죠. 아마 작가는 경치가 좋은 곳에서 글이 잘 나오겠거니 했던 거 같아요. 그런데 숲 한가운데 나 혼자 있는 거야. 산 위에 있다 보니 생활이 좀 불편했죠. 두 해 겨울을 지내고 떠나볼까 싶었어요. 고민 끝에 후배들이 ‘이리로 오시죠’ 해서 군산에 오게 된 거죠.
김: 군산의 역사나 건축, 자연 등, 특히 선생님을 이끌었던 부분은 어떤 것인가요?
황: 군산은 젊었을 때 와본 게 전부였지. 익산이야 교통이 편리하지만, 군산이 일 보러 다니는 동선상 거치는 지역은 아니잖아요. 젊을 때 추억을 떠올려보면, 군산은 일본의 지방도시, 소항구 같은 분위기가 있었어요. 옛날에는 예쁜 일식 주택들이 탁탁탁 펼쳐져 있었지. 지금은 1970~1980년대 분위기로 바뀌었더라고. 그것도 역시 괜찮아요. 우리는 나이가 많으니까 건물과 도시의 변화를 알잖아. 가만히 보면 영등포하고 비슷해요. 나는 네 살 때 이북에서 월남해 영등포, 대방동, 여의도 등지에서 서른 살까지 살았어요. 영등포나 군산 모두 일본이 만든 산업도시잖아요. 근데 거기에 덧칠해나가는 과정이나 풍경이 비슷해. 역 앞에 본정통(本町, 혼마치)이 있는 것이며 일제시대를 거친 도시들은 다들 비슷해요. 그래서 친숙하지.
김: 한 문학평론가는 선생님께서 자발적인 디아스포라를 실천하신다고 말하기도 했죠.
황: 디아스포라라는 말은 너무 상투적이지. 좀 유식하게 이야기해보면, 하이데거가 현대를 고향이 다 사라진 시대라고 하잖아요. 그래서 현대인은 고향으로 돌아가야 한다고 하는데, 이때 고향이란 고유한 실존, ‘근원에 가까운 곳’을 말하는거지. 그런데 그렇게 심각한 의미가 아니더라도, 나는 늘 거주하지 않는 자란 느낌이 들어요. 어딜 가도 지나가는 사람이지. 그래서 한 이삼 년쯤 지나면 들썩들썩해. ‘지루해졌네’ 이렇게. 군산이든 익산이든, 또 어디 낯선 도시에 가 있을 때도 망명했을 때의 느낌이 그대로 남아 있어요. 방북 이후 베를린에서 2년 반, 뉴욕에서 2년 반, 그 뒤에 냉전이 종식된 뒤 2천년대에 런던에서 또 2년 반, 파리에서 2년 반, 그러니까 전부 합하면 10년쯤을 유럽과 미국에 체류했어요. 그런 경험을 거치고 나면 장소가 그렇게 중요하지 않아. 나는 세계성과 지역성을 모두 담고 있는 글로컬(glocal)이란 말이 참 적당한 것 같아. 한국의 낙후된 소도시건, 크로아티아의 두브로브니크건, 혹은 뭐 더블린이건, 모두 같아. 장소일 뿐이고, 기억은 내가 여기에 만들어야 돼요. 나에게 원래 그런 자세가 있었어요. 게다가 내가 80대에 접어드니 기운이 예전 같지 않다는 걸 느껴요. 그러니까 ‘갈 때가 가까웠나. 그럼 죽을 자리를 준비해야겠다’는 생각이 드는 거지. 옛날 어른들은 이사할 때 일본말로 ‘니즈쿠리(にづくり, 짐 꾸리기)’한다고 했죠. 그러니까 죽을 준비, 니즈쿠리를 잘해야 되잖아요. 작가에게 죽음은 통과의례이고, 동시에 자기를 만들어가는 마지막 과정이거든. 그러니까 죽는 장소나 죽음도 잘 만들어야지 하는 생각이 있죠.
김: 그러면 군산은 거쳐간다기보다는 좀 더 목적을 가지고 선택한 장소네요.
황: 그렇지. 내가 어디 물레방아가 도는 전원에 가서 죽을 것인가, 아니면 낯선 해외에서 객사할 것인가. 뭐 어차피 모두 객사지만. 그런데 좀 어울렸으면 좋겠다 싶었지. 그래서 내 문학을 정의해보면 나는 분단 시대의 ...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지